За что лишали звания героя советского союза
Звезда Героя СССР – особый символ отличия, который вручался за коллективные или личные заслуги перед Отечеством, а также за совершение подвига. Всего звания кавалер «Золотой Звезды» удостоились 12 776 человек, включая тех, кто имел по два, три и даже четыре комплекта наград. Но были и те, кто по разным причинам не смог сохранить честь и достоинство героя, – у 72 человек звезду отобрали. Еще 61 кавалер был лишен звания, однако позднее был в нем восстановлен.
За предательство
Проявив отвагу в бою, некоторые герои не смогли вынести тягот плена и вступали в сотрудничество с немцами. Советские летчики Бронислав Антилевский и Семен Бычков – мастера своего дела, проявившие необычайную смелость и силу духа во время Великой Отечественной войны. Один – стрелок-радист, имевший 56 успешных вылетов, другой – обладатель двух орденов Красного Знамени, ордена Ленина и Золотой Звезды за 15 сбитых самолетов противника.
В 1943 году при выполнении задания оба летчика были сбиты в бою и попали в плен. До сих пор доподлинно неизвестно, был ли их переход к немцам вынужденным или добровольным. На суде Бычков пояснил, что командующий авиацией РОА Виктор Мальцев занимался вербовкой советских летчиков, находившихся в лагере Морицфельд. За отказ вступить в ряды власовцев Семен был избит до полусмерти, после чего две недели провел в госпитале. Но и там на Бычкова оказывалось психологическое давление. Мальцев уверял, что при возвращении в СССР его ждет расстрел как изменника, грозил ему еще худшей жизнью в концлагерях. В конце концов у летчика сдали нервы, и он согласился вступить в ряды РОА.
Словам Бычкова на суде не поверили. Он, как и Антилевский, пользовался большим доверием у немцев. Записи с их призывами перейти на сторону противника транслировались на линии Восточного фронта. Летчики получили немецкие звания, хорошие должности, им доверяли боевые машины и личный состав.
Если для некоторых подсудимых наличие медалей «За отвагу» и звания Героев СССР были смягчающим обстоятельством, в деле с перебежчиками и предателями этот фактор играл роковую роль. Оба «сокола Власова» были лишены всех званий и приговорены к расстрелу.
«Их было только 28, а за спиной была Москва»
О подвиге воинов-панфиловцев, остановивших фашистов на подступах к Москве, знает каждый, кто интересуется историей ВОВ. Биография одного из них – Ивана Добробабина (Добробабы согласно метрике) – могла бы стать основой для остросюжетного фильма. В ноябре 1941 года Иван во главе легендарной 4-й ротой 2-го батальона 1075-го стрелкового полка 8-й дивизии принял неравный бой с врагом. За подвиг перед Отечеством в июле 1942 года был награжден посмертно.
Между тем Добробабин остался жив. Тяжело контуженный, он попал в плен, где стал сотрудничать с немцами, поступив на работу в полицию. В 1943 году пересек линию фронта и бежал в Одессу. Он был снова зачислен в ряды советских солдат. Лишь в 1947 году кто-то узнал в его лице бывшего нацистского полицая.
В суде выяснилось, что Иван Добробабин – один из панфиловцев, Герой Советского Союза. Его лишили всех званий и наград и признали виновным в сотрудничестве с оккупантами, дав 15 лет тюрьмы.
На этом история могла закончиться, если бы в 1955 году не открылись новые обстоятельства, подтверждающие тот факт, что в полицаи красноармеец пошел по приказу командира партизанского отряда. В тот же год Добробабина амнистировали, и лишь в 1993 году по решению Верховного суда Украины он был полностью освобожден от всех обвинений.
Звание Героя СССР ему так и не вернули. Добробабин скончался спустя три года, полностью реабилитированный в глазах общества, но так и не успевший восстановить историческую справедливость.
Плата за любовь
Жизнь Георгия Антонова – это история большого успеха и стремительного падения. Начало Великой Отечественной войны офицер встретил в составе 660-го артиллерийского полка 220-й стрелковой дивизии. Опытный командир к тому времени уже проявил себя в освободительных боях на Западной Украине и Карельском перешейке.
При столкновении под Оршей Антонов заменил убитого начальника артиллерии, взяв командование полком на себя, и обеспечил выполнение поставленных боевых задач, за что был удостоен наивысшей для звания капитана награды – ордена Красного Знамени.
Затем были сражения на берегах реки Березина, где под командованием Антонова артиллерия стрелкового полка прикрывала наступавшую пехоту. За героизм и мужество, проявленные в боях, командир был представлен на Золотую Звезду.
К окончанию войны Герой Советского Союза Георгий Антонов уже служил в должности командира артиллерийского дивизиона на полигоне Алленштайг в Австрии. После капитуляции Германии этот крупный объект перешел в ведение советских оккупационных войск.
Военное командование всячески пресекало контакты военнослужащих с местным населением, особенно с женщинами. Нарушение приказа грозило немедленным выдворением в СССР под конвоем. На родине независимо от званий и должности офицера выгоняли из партии и увольняли из армии.
Георгий Антонов, несмотря на военную выправку, оказалось человеком весьма приземленным. Вне службы он мог «принять на грудь», расслабиться и отправиться на поиски приключений, за что не раз подвергался дисциплинарным взысканиям. Однако звание Героя СССР удерживало начальство от применения серьезных мер.
Последней каплей стала интимная связь майора, которого в Москве ждала жена, с австрийкой Франциской Нестерваль. По причине «морального разложения личности» было принято решение выслать Антонова в Закавказский военный округ. К делу «прикрепили» и факт дружбы с бывшим врачом полка Лазаревым, уличенным в измене родине в 1947 году, публичные хвалебные отзывы майора об американской военной технике и привязанность к спиртному.
Узнав о грядущем отъезде, военнослужащий начал планировать побег. Как следовало из материалов уголовного дела, «26 мая 1949 года Антонов, уложив свои личные вещи в три чемодана, на грузовой машине отвез их в г. Алленштайг и сдал в камеру хранения, продал за 5000 шиллингов свою личную машину таксисту, австрийскому гражданину, и с ним же договорился о том, что тот отвезет его за 450 шиллингов в Вену вместе с сожительницей».
Влюбленным даже удалось перебраться в ту часть Вены, которая находилась под контролем американцев. Антонов приказом начальника артиллерии Советской армии был признан «изменником Родины и дезертиром» и исключен из состава Вооруженных сил. Ввиду недосягаемости обвиняемого он был заочно осужден на 25 лет исправительно-трудовых лагерей с полной конфискацией личного имущества. Звания и многочисленные медали, которые он заслуженно получил за проявленный героизм в период Великой Отечественной войны, у него отобрали. Антонов также был лишен всех военных регалий.
Фальшивый герой
22 мая 1940 года газета «Комсомольская правда» опубликовала очерк о «подвигах» Героя Советского союза Валентина Пургина. Список их так велик, что хватил бы на несколько жизней. Это и выполнение специального задания на Дальнем Востоке в 1939 году, и ранение, полученное в боях с японскими милитаристами, и героические сражения с белофиннами в 1940-м. По итогам войны с Финляндией кавалер ордена Красного Знамени и двух орденов Ленина Валентин Пургин и получил звание Героя СССР.
Однако по фотографии, опубликованной в газете, сотрудники компетентных органов узнали во Валентине Голубенко преступника, находящегося в розыске после побега из мест лишения свободы. В ходе расследования выяснилось, что мошенник, за плечами которого уже было несколько тюремных сроков, при помощи матери, работавшей уборщицей в здании президиума Верховного Совета СССР, крал ордена и наградные книжки, ставил печати на собственноручно написанных рекомендательных письмах и приказах.
Голубенко-Пургин, умело входивший в доверие к людям и пользовавшийся личными связями, объездил всю страну по поддельным документам в качестве журналиста «Правды» и «Комсомолки». А во время Финской кампании он отсиживался у приятеля в Москве, тратя командировочные в свое удовольствие. И даже его нахождение в иркутском госпитале с тяжелым ранением было умело сфабриковано.
Врожденное обаяние и слава «живого Остапа Бендера» не помогли преступнику. В августе 1940 года Военная коллегия Верховного суда СССР лишила его звания Героя Советского Союза и всех незаконно полученных им наград. В ноябре 1940 года по решению Военной коллегии Верховного суда СССР в возрасте 26 лет Валентин Пургин был расстрелян.
Источник
Красноармеец из Узбекистана Тишенбай Карабаев долгое время считался мёртвым. 18-19 июля 1944 года он и ещё десять бойцов целые сутки обороняли от наступавших немцев посёлок Рундены в Латвии. Все советские солдаты в этом сражении погибли, и каждому защитнику в марте 1945 года было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. В родных местах Карабаеву даже, кажется, успели поставить памятник. Однако в 1952 году вся Узбекская ССР испытала настоящий шок: Тишенбай на самом деле… жив. Оказывается, он сдался в плен, а затем (в декабре 1944 года) поступил добровольцем в Туркестанский полк СС, служил охранником в Италии. В 1951 году бывший эсэсовец тихо и незаметно вернулся в СССР. Уже через год его опознали, арестовали и официально лишили звания Героя Советского Союза. Всего в истории советского государства насчитывается 85 случаев, когда у человека, ранее с почётом представленного к высшей награде страны, затем отбирали медаль «Золотая Звезда».
Служил в деревне полицаем
Причины для этого самые разные. Такие инциденты, как с Тишенбаевым, увы, не редкость. Например, 20-летний уроженец села Малый Круполь (Киевская область) Пётр Куцый после прихода немецких оккупантов в 1942 году записался во «вспомогательную полицию», участвовал в угонах советских граждан в Германию, был дважды ранен во время облав на партизан: оккупационные власти хвалили Куцего за «верность и дисциплину».
После освобождения села экс-полицая призвали в Красную армию. 2 октября 1943 года в качестве командира отделения Куцый отбил у вермахта остров Жуковка под Киевом, и 29 октября того же года его представили к званию Героя СССР. Он не был наказан за службу в полиции у нацистов: считалось, что искупил вину кровью. Однако в 1953 году бывшие партизаны обратились с ходатайством в президиум Верховного Совета, и после разбирательства Петра Куцего лишили награды.
22 сентября 1944 года был удостоен звания Героя СССР красноармеец Николай Литвиненко, заколовший штыком в рукопашной схватке при переправе через Вислу 7 немецких солдат. А в 1946 году выяснилось: в 1942-1943 гг. Литвиненко как полицай принимал участие в карательных операциях нацистов на территориях Сумской и Черниговской областей. Бывшего коллаборациониста судили и приговорили в 10 годам лишения свободы.
Жулик наградил сам себя
Самый феерический случай обмана с получением «Золотой Звезды» зафиксирован в 1940 году. Мошенник Владимир Голубенко, будучи до этого дважды судим за кражи, в 1937 бежал из заключения и прихватил паспорт случайного попутчика: Валентина Пургина. Подделав и другие документы, парень устроился корреспондентом в «Комсомольскую правду». С началом советско-финской войны Голубенко якобы отправился на фронт, хотя на самом деле жил на квартире у своего друга в Ленинграде и они с удовольствием пропивали командировочные. Использовав бланк 39-й дивизии, жулик написал письмо в наградной отдел Наркомата ВМФ, представив самого себя к высшему ордену. Поразительно, но… 22 апреля 1940 года в «Комсомольской правде» был опубликован указ о присвоении «Валентину Пургину» звания Героя Советского Союза за «военные подвиги». Сам авантюрист с женой (тоже журналисткой «КП») в это время находился на отдыхе в Сочи. Публикация его и погубила: Голубенко опознали по фотографии и задержали. Ввиду уникальности махинаций расправа была скорой: 26-летнего мошенника приговорили к смертной казни и 5 ноября 1940 года расстреляли.
Убил охранника Хрущёва
Бывали и чисто бытовые инциденты, с «уголовщиной», и это тоже являлось поводом для лишения награды. К сожалению, упоённые своим успехом и высоким званием, некоторые бывшие фронтовики пускались «во все тяжкие», не зная меры в спиртных напитках.
Уроженец Кубани, лейтенант Николай Воробьёв, 31 декабря 1941 года при помощи зенитных орудий отбил атаку противника в Крыму. Он уничтожил три танка и хитростью (взяв ракетницу у убитого немецкого корректировщика) заставил артиллерию врага обстрелять свои же позиции. 7 июня 1942 года Воробьёв был тяжело ранен в голову, а через неделю стал Героем Советского Союза. Получив майорские погоны, он увлёкся алкоголем: все хотели выпить с храбрецом, совершившим небывалые подвиги. Пьянство сослужило плохую службу: в 1952 году в состоянии опьянения Воробьёв увёз (под предлогом прогулки) в город Балаклаву несовершеннолетнюю девочку, напоил её вином и изнасиловал. У него, разумеется, отобрали награду, приговорили к 6 годам тюрьмы: майор полностью раскаялся и назвал на суде свой поступок «омерзительным».
А вот сержант Василий Григин, ставший 24 марта 1945 года Героем Советского Союза (он продолжал воевать, потеряв при ранении левый глаз), «заработал» аж 10 (!) судимостей: за хулиганство, кражу, изнасилование, нанесение тяжких телесных повреждений. Он выходил из тюрьмы только затем, чтобы попасть в неё снова. Загадочно, но «Золотую Звезду» у Григина забрали только после шестой судимости. В 1963 году был приговорён к расстрелу Герой Советского Союза, боевой лётчик Пётр Полоз, сбивший в 1941 несколько самолётов противника, неоднократно раненный. Полоз застрелил генерала Фомичёва (начальника охраны Никиты Хрущёва) вместе с женой, которых сам же и пригласил в гости на ужин. Предположительно, это было убийство из ревности.
Не увидел в разведке «крота»
Звания Героя СССР лишали, что называется, и за «притупление политической бдительности». В 1963 году начальник ГРУ, генерал армии Иван Серов, участник штурма Берлина, получивший награду 29 мая 1945 года за «героическое и мужественное руководство наступательными операциями», был понижен до генерал-майора, уволен с должности и остался без «Золотой Звезды». Поводом послужило разоблачение подчинённого Серова – полковника Олега Пеньковского. 
Этот «крот» целых три года сотрудничал с разведками Великобритании и США, передав на Запад 5 000 секретных документов и назвав имена сотен агентов. Пеньковского расстреляли, а сам Иван Серов вплоть до своей смерти в 1990 году писал письма в различные инстанции, требуя отмены «несправедливого решения». Не помогло. Более того, в 1965 году скандального генерала исключили из КПСС и уволили с военной службы на пенсию.
Один из самых поздних инцидентов с лишением звания Героя Советского Союза произошёл незадолго до развала СССР. Этим человеком стал москвич Алексей Кулак, получивший высшую награду за боевые отличия 20-21 апреля 1945 года во время Берлинской операции. 
Старший лейтенант, командир артиллерийского дивизиона Кулак прикрыл огнём из орудий форсирование красноармейцами реки Мюленфлис. Был ранен, но не покинул поле боя. В 1960 году он перешёл на работу в КГБ (в нью-йоркскую резидентуру) и вскоре предложил свои услуги ФБР США. За восемь лет шпионажа на американцев Кулак получил (по некоторым данным) 100 тысяч долларов. В 1984 году предатель вернулся в Москву и умер в возрасте 62 лет от рака мозга. Измена полковника Кулака вскрылась уже через год: о ней сообщил завербованный КГБ американский разведчик Олдридж Эймс. 17 августа 1990 года, согласно постановлению президиума Верховного Совета СССР, Алексей Кулак был посмертно лишён всех званий и наград.
Источник
Èìÿ Èâàíà Ëåîíîâà âïèñàíî â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà: îí åäèíñòâåííûé ëåò÷èê Âòîðîé ìèðîâîé, ëåòàâøèé íà áîåâîì ñàìîëåòå ñ ïðîòåçîì âìåñòî ðóêè. Âñåãî íà åãî ñ÷åòó 110 áîåâûõ âûëåòîâ è 8 ñáèòûõ âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ, åùå áîëüøå ïîëóñîòíè âûëåòîâ îí ñäåëàë ñ îäíîé ðóêîé. “Îãîíåê” ïîãîâîðèë ñ óíèêàëüíûì ëåò÷èêîì.
Åãî èìåíåì íàçâàíû óëèöû â Îðëå è â Ïåêèíå, íî æèâåò îí â Òóëå. Íà êèòåëå íàãðàäû òåñíÿòñÿ â íåñêîëüêî ðÿäîâ. Íàäåâàåò åãî Èâàí Àíòîíîâè÷ íå÷àñòî âñå-òàêè ãîäû (íåäàâíî îòìåòèë 95-ëåòèå), íî ñòîèò íà÷àòü ðàññêàçûâàòü î âîéíå, è îí ïðåîáðàæàåòñÿ íà ãëàçàõ. Êàçàëîñü ìèíóòó íàçàä âîð÷àë ïðî äàâëåíèå è ïîãîäó, à òóò è ãëàçà ãîðÿò, è ãîëîñ òâåðæå.
Èç âñåõ ôàøèñòñêèõ ìàøèí, ÷òî ÿ ñáèë, ãëàâíàÿ ïîáåäà äëÿ ìåíÿ ýòî, êîíå÷íî, “Þíêåðñ-88”. Íå ïîòîìó ÷òî ïåðâûé, ïðîñòî íàìó÷àëñÿ ñ íèì, âñïîìèíàåò âåòåðàí. Ýòî âåäü î÷åíü áûñòðàÿ ìàøèíà, õîòü è áîìáàðäèðîâùèê. Ê òîìó æå õîðîøî âîîðóæåííàÿ: ïóøêè è òóðåëü ñ ïóëåìåòàìè çàùèùàþò åãî ñî âñåõ ñòîðîí. Õðåíà ñ äâà ê íåìó ïîäáåðåøüñÿ. Íî ìíå ïîâåçëî íàáðàë ñâå÷ó, à ïîòîì ÷åðåç áîåâîé ðàçâîðîò ðåçêî âûñêî÷èë åìó ïðÿìî ïîä ïóçî. Ñî âñåõ ãàøåòîê ñòðåëÿþ âèæó, ÷òî ïîïàë, òî÷íî ïîïàë, à ýòîìó “þíêåðñó” õîòü áû õíû êàê øåë, òàê è èäåò. ß åùå î÷åðåäü. Ñìîòðþ, çàäûìèëñÿ. Ñíà÷àëà íåáîëüøîé òàêîé ÷åðíûé äûìîê, ïîòîì ñèëüíåå, è âäðóã âåñü ïðàâûé áîðò îõâàòèëî ïëàìÿ. Ïàðàøþòèñòû îäèí çà äðóãèì ïîïðûãàëè, à ñàìîëåò çàãóäåë è ðóõíóë.
Çà òîò áîé Ëåîíîâ ïîëó÷èë îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè ñðàçó æå ïîñëå ïðèçåìëåíèÿ êîìïîëêà ñíÿë ñâîé è âðó÷èë, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïðåäñòàâëåíèå ê íàãðàäå óòâåðäÿò â èíñòàíöèÿõ.  äíè îæåñòî÷åííûõ áîåâ äàëåêî íå âñå ëåò÷èêè óñïåâàëè ïîëó÷èòü ìåäàëè è îðäåíà: êîãäà íàãðàäû ïðèõîäèëè â ïîëê, çà÷àñòóþ ñàìèõ ãåðîåâ óæå â æèâûõ íå áûëî.
“Ïîâåçëî”
Èâàí Ëåîíîâ, âûõîäåö èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, íà÷àâøèé ïóòü â íåáî â àýðîêëóáå Îñîàâèàõèìà, íà ôðîíòå îêàçàëñÿ íå ñðàçó. 22 èþíÿ 1941-ãî îí âìåñòå ñ îäíîêóðñíèêàìè Àðìàâèðñêîãî ëåòíîãî âîåííîãî ó÷èëèùà íàïèñàë ðàïîðò î ïåðåâîäå â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Îäíàêî âìåñòî ïåðåäîâîé èõ îòïðàâèëè â ãëóáîêèé òûë íà ãðàíèöó ñ Ìàíü÷æóðèåé, ãäå ãîòîâèëè åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.
Ïîâåçëî, ñåãîäíÿ ãîâîðèò âåòåðàí. Òå, êòî îáó÷àëñÿ ïî óñêîðåííîé ïðîãðàììå “âçëåò-ïîñàäêà”, äîëãî íå ëåòàëè: äëÿ íåìåöêèõ àñîâ îíè áûëè ëåãêîé äîáû÷åé èç òåõ, êòî íà÷èíàë âîåâàòü â 41-ì, ÷åðåç ãîä â æèâûõ îñòàëèñü åäèíèöû. Íàñ æå ó÷èëè èíñòðóêòîðû ñ áîåâûì îïûòîì, ïðîøåäøèå Èñïàíèþ è ôèíñêóþ âîéíó. Ïîýòîìó è ïîäãîòîâêà áûëà ñåðüåçíàÿ: îòðàáàòûâàëè ñëîæíûå ìàíåâðû, óìåíèå ðàáîòàòü â ãðóïïå, ñòðåëÿëè ïî êîíóñàì è ïî ùèòàì.
Âñåãî çà ãîä áîåâûõ äåéñòâèé Èâàí Ëåîíîâ îñâîèë íåñêîëüêî òèïîâ ñàìîëåòîâ è ìîã ñóäèòü î ëåòíûõ êà÷åñòâàõ è íàøåé àâèàòåõíèêè, è àìåðèêàíñêîé, ïîñòóïàþùåé ïî ëåíä-ëèçó.
Âíà÷àëå ÿ ëåòàë íà ËàÃÃ-3, èõ ïðèíÿëè íà âîîðóæåíèå ïåðåä ñàìîé âîéíîé. Õîðîøèé è ìîùíûé èñòðåáèòåëü, íî ñ áîëüøèì ðàäèóñîì âèðàæà áîëüøå 16 ñåêóíä íàäî áûëî, ÷òîáû ðàçâåðíóòüñÿ íà 360 ãðàäóñîâ. Ê òîìó æå òÿæåëûé: ìåòàëëà íå õâàòàëî, îáøèâêó äåëàëè èç äðåâåñèíû ñîñíû, íåñêîëüêèõ ñëîåâ áåðåçîâîãî øïîíà è ôàíåðû. À âîò îñåíüþ 42-ãî ê íàì â ïîëê ïîñòóïèëè àìåðèêàíñêèå “àýðîêîáðû”, ó íèõ ìîòîð íåîáû÷íî áûë ðàñïîëîæåí ñçàäè êàáèíû ëåò÷èêà. ß áóêâàëüíî îøàëåë îò òîãî, êàêîå ëåãêîå óïðàâëåíèå: ýòèõ “àìåðèêàíöåâ” ïàëü÷èêîì ìîæíî ïèëîòèðîâàòü, ïðåäñòàâëÿåòå?
À ñàìûì ìàññîâûì ñîâåòñêèì èñòðåáèòåëåì â íà÷àëå âîéíû áûë È-16 (ëåò÷èêè ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè åãî “èøà÷îê” çà íåâûñîêóþ ñêîðîñòü) ñ ìàêñèìàëüíîé âûñîòîé ïîëåòà âñåãî 4 òûñÿ÷è ìåòðîâ áîìáàðäèðîâùèêè ëþôòâàôôå óæå ëåòàëè âûøå 5 êèëîìåòðîâ è áûëè, ïî ñóòè, íåäîñÿãàåìû äëÿ íàøåé èñòðåáèòåëüíîé àâèàöèè. Ñèòóàöèÿ ïîìåíÿëàñü, êîãäà Êðàñíàÿ àðìèÿ ïîëó÷èëà íîâûå Ëà-5, êîòîðûå ìîãëè ïîäíèìàòüñÿ íà 5 è äàæå íà 6 êèëîìåòðîâ. Îäíà èç òàêèõ ìàøèí äîñòàëàñü ëåéòåíàíòó Ëåîíîâó.
Ïåðåó÷èâàòüñÿ áûëî íåïðîñòî, íî â áîþ îãíåâóþ ìîùü è ìàíåâðåííîñòü ýòîé ìàøèíû ìû îöåíèëè. Ïî òåì âðåìåíàì Ëà-5 åùå íå äîâåëè äî óìà, íî ïî ñêîðîñòíîìó ðåæèìó îí óæå ïðåâîñõîäèë “ôîêêåðû”: ñòàëî âîçìîæíûì ñðàæàòüñÿ íà ðàâíûõ. Òàê ñêàæó: åñëè áû íà ýòó ìàøèíó òîãäà ïîñòàâèëè ìîòîð ñ íåïîñðåäñòâåííûì âïðûñêîì òîïëèâà, òî Ëà-5 ñòàë áû ëó÷øèì ñàìîëåòîì Âòîðîé ìèðîâîé. Ñêàæåì, ÿ ïîòîì íà “äóãëàñàõ” ëåòàë, èõ ó íàñ åùå íàçûâàëè “áîñòîíû”, òàê âîò îíè óñòóïàþò Ëà-5.
Çà íîâûìè Ëà-5 ëåò÷èêè îòïðàâëÿëèñü íà àâèàçàâîä ïîä Ãîðüêèì. Ïðèëåòàëè, ïîëó÷àëè, îáêàòûâàëè. Èâàí Àíòîíîâè÷ ïðèçíàåòñÿ: êîãäà ïåðâûé ðàç ñàäèëñÿ çà øòóðâàë ñàìîëåòà, òîëüêî âûøåäøåãî èç öåõà, ñðàçó ÷óâñòâîâàë õàðàêòåð ìàøèíû. Òàêîé êîíòàêò ñ “àïïàðàòîì” êàê-òî ðàç íå ñëîæèëñÿ, è òîãäà Ëåîíîâ äàæå ïîïðîñèë êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè ïîìåíÿòüñÿ ñàìîëåòîì ñ äðóãèì ëåò÷èêîì. À óæå ïîä êîíåö âîéíû â îäíîé òàêîé êîìàíäèðîâêå çà íîâûìè ñàìîëåòàìè ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ èç òåõ, î êîòîðûõ áûëî íå ïðèíÿòî ðàññêàçûâàòü â ñâîäêàõ Ñîâèíôîðìáþðî.
Ó íàñ öåëàÿ ýñêàäðèëüÿ ïîãèáëà â îäíî ìãíîâåíüå. 12 ëåò÷èêîâ âûëåòåëè çà íîâûìè ñàìîëåòàìè, à áîðò, êîòîðûé èõ ïåðåâîçèë, ðàçáèëñÿ âðåçàëñÿ â öåðêîâü âîçëå ×åðíèãîâà, Ëåîíîâ çàìîëêàåò íåíàäîëãî, çàäóìûâàåòñÿ. Íå çíàþ, ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü ñåé÷àñ, ïåðåä ïðàçäíèêîì, íî ïðàâäà åñòü ïðàâäà: ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð. Ëåò÷èê ïðîøëÿïèë. Îí âåäü äî ýòîãî ëåòàë íà “áóëî÷êå”, êàê ìû íàçûâàëè íåáîëüøèå ñàìîëåòû. À òóò åìó äîâåðèëè óïðàâëåíèå áîëüøîé ìàøèíîé, ñ äðóãîé ìàññîé è ãàáàðèòàìè. ß áû ïîîñòåðåãñÿ ïèëîòèðîâàòü áåç ïîäãîòîâêè, à òîò ïîâåë ñåáÿ ñàìîíàäåÿííî.  ðåçóëüòàòå óãðîáèë è ñåáÿ, è ðåáÿò.
 ïîëóøàãå îò ñìåðòè
 ñåðåäèíå ëåòà 1943-ãî àâèàïîëê, ãäå ñëóæèë Ëåîíîâ, âîåâàë â ðàéîíå Êóðñêîé äóãè. Íà çåìëå ñîøëèñü òûñÿ÷è òàíêîâ, â íåáå øëè äóýëè íåìåöêèõ è ñîâåòñêèõ àñîâ. Èç 2 òûñÿ÷ íàøèõ ñàìîëåòîâ çà ìåñÿö áîåâ â ñòðîþ îñòàëîñü âñåãî 400. Ïðàâäà, è ëþôòâàôôå äîñòàëîñü íåìöû íå ìîãëè óæå áåçíàêàçàííî, êàê â íà÷àëå âîéíû, ðàññòðåëèâàòü íàøè ñàìîëåòû, áóäòî ìèøåíè â òèðå.
Ïîä êîíåö äíÿ ëåò÷èêè áóêâàëüíî âûâàëèâàëèñü èç ñàìîëåòîâ, çàñûïàÿ îò óñòàëîñòè ïðÿìî ó øàññè, ÷åòûðå-ïÿòü áîåâûõ âûëåòîâ â ñóòêè ñ÷èòàëîñü íîðìîé.
Òîëüêî çà ìåñÿö áèòâû ïîä Êóðñêîì íà àýðîäðîì íå âåðíóëñÿ êàæäûé òðåòèé ëåò÷èê, à âñåãî çà âðåìÿ âîéíû ëè÷íûé ñîñòàâ 192-ãî àâèàïîëêà ïîëíîñòüþ ñìåíèëñÿ ïÿòü ðàç. 5 èþëÿ 1943-ãî â ÷èñëå ïîãèáøèõ ìîã îêàçàòüñÿ è ëåéòåíàíò Ëåîíîâ.
 òîò äåíü â ñîñòàâå àâèàçâåíà îí âûëåòåë íà âîçäóøíóþ ðàçâåäêó íà ó÷àñòêå Îðåë Ïîíûðè. Ïðîèçâåäÿ ôîòîñúåìêó, ÷åòâåðêà Ëà-5 âçÿëà êóðñ íà ñâîé àýðîäðîì. Âíåçàïíî ñòàðøèé ãðóïïû Èâàí Øåñòàê çàìåòèë íåñêîëüêî íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ áåç ïðèêðûòèÿ èñòðåáèòåëåé.
Ýòî áûë Âàíÿ Øåñòàê, òåçêà ìîé. Îí ðîäîì ñ Óêðàèíû, ëåòàë ñî ìíîé â ïàðå ïîñòîÿííî, Èâàí Àíòîíîâè÷ çàìåòíî íåðâíè÷àåò. Îí íà÷àë ìåíÿ ïîäãîâàðèâàòü äàâàé, ìîë, èõ àòàêíåì. ß åìó: “Íó ó íàñ æå ïðèêàç â áîé íå âñòóïàòü”. À òîò êðè÷èò: “Äà îíè êàê íà ëàäîøêå âåäü, äàâàé àòàêíåì!” Íó ÷òî òóò ñêàçàòü îí ñòàðøèé. Ïðàâäà, ÿ è ñàì âèíîâàò: ìîëîäàÿ êðîâü âñêèïåëà, â àçàðò âîøåë. Íàì âåäü òîãäà áûëî ïî 20 ëåò âñåãî, âîò è êèíóëèñü â îìóò íå ãëÿäÿ.
Ëåîíîâ ñîêðóøåííî êà÷àåò ãîëîâîé. Ñêîëüêî ðàç îí ïîòîì æàëåë, ÷òî ââÿçàëñÿ â òó àâàíòþðó.
Âîò êîãî áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèäóøèë ïîñëå òîãî, êàê ðóêó ïîòåðÿë, òàê ýòî Âàíüêó. Äà òîëüêî Øåñòàêà è ñàìîãî âñêîðå ñáèëè: ñãîðåë îí â ñàìîëåòå, íå ñìîã âûïðûãíóòü.
Ãðóïïà “ôîêêå-âóëüôîâ” âûíûðíóëà èç îáëàêîâ, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ïîëèâàÿ ñâèíöîì ëåãêîìûñëåííûõ îõîòíèêîâ çà ëåãêîé äîáû÷åé.
Ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá îò ñòðàõà, ó íèõ æå ïðåèìóùåñòâî ïîëíîå. Çàêðóòèëè êàðóñåëü, ìû íà÷àëè õèòðèòü è âûèñêèâàòü ñëàáûå ìåñòà.
Áîé øåë âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò. Ñàìîëåò Ëåîíîâà ïðîøèëà î÷åðåäü ìàëîêàëèáåðíûõ ðàçðûâíûõ ñíàðÿäîâ èç “ýðëèêîíà”, íåñêîëüêî ñíàðÿäîâ ïîïàëî â êàáèíó.
×óâñòâóþ, ëåâóþ ðóêó îáîæãëî, à ïîòîì îíà êàê îíåìåëà. ß åþ íè ïîøåâåëèòü íå ìîãó, íè÷åãî. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíüå ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Èç-ïîä ïðèáîðíîé äîñêè ïîêàçàëèñü ÿçûêè ïëàìåíè. Ðàíåííîìó â ðóêó è íîãó ëåò÷èêó óäàëîñü âûâàëèòüñÿ èç ïàäàþùåãî Ëà-5 è äåðíóòü çà êîëüöî ïàðàøþòà.
Ïîäîáðàëè ìåíÿ íàøè àðòèëëåðèñòû ðÿäîì ñî ñòàíöèåé Çìååâêà. Ðóêè óæå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Íà ðóêàâå áîëòàëàñü êàê òðÿïêà. Ææåò òàê, ÷òî ñèë íåò. Õèðóðã òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë è ãîâîðèò: “Ñïàñàòü òóò íå÷åãî: íè ñóõîæèëèé, íè ñóñòàâîâ íè÷åãî öåëîãî íå îñòàëîñü”.  îáùåì, îò÷åêðûæèëè ïî ñàìîå ïëå÷î.
Ïîñëå îïåðàöèè î÷íóëñÿ, à â ãîëîâå îäíà ìûñëü: “Íåóæåëè îòâîåâàëñÿ, íåóæåëè âîò òàê ïî ãëóïîñòè ðàññòàëñÿ ñ íåáîì?”.  òå äíè Èâàí Ëåîíîâ áûë â ïîëóøàãå îò ñìåðòè. Îí íå ïîäîçðåâàë î ïðèñâîåíèè åìó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âïðî÷åì, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé íà ñîîòâåòñòâóþùåì ïðèêàçå ïîÿâèëàñü ðåçîëþöèÿ: “Íàãðàäà íå âðó÷åíà â ñâÿçè ñî ñìåðòüþ â ãîñïèòàëå”. Êòî-òî ñîîáùèë â øòàá, ÷òî Ëåîíîâà óæå íåò â æèâûõ. Ñðàçó ýòî íå ïåðåïðîâåðèëè, à çàòåì íàãðàäíîé ëèñò çàòåðÿëñÿ, îòûñêàëè åãî òîëüêî ÷åðåç ïîëâåêà.
Ïðèòÿæåíèå íåáà
Ê íà÷àëó áîåâ íà Êóðñêîé äóãå ó ëåéòåíàíòà Ëåîíîâà áûë óæå ñîëèäíûé áîåâîé ñ÷åò.
 ãîñïèòàëå Èâàí Àíòîíîâè÷ ïðîâåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî íà÷àëà ìàðòà 44-ãî. Êàê âûïèñàëñÿ, íà÷àë õîäèòü ïî èíñòàíöèÿì ñ ïðîñüáîé äîïóñòèòü äî ïîëåòîâ, íî íà ìåäêîìèññèÿõ òîëüêî êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà, ãëÿäÿ íà áåçðóêîãî, õðîìàþùåãî ëåò÷èêà. Ïîìîã ñëó÷àé: óäàëîñü ïðîáèòüñÿ ê êîìàíäóþùåìó 1-é âîçäóøíîé àðìèåé. Ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ëåéòåíàíò Èâàí Ëåîíîâ îáðàòèëñÿ ê ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Ìèõàèëó Ãðîìîâó, ó÷àñòíèêó ëåãåíäàðíîãî ïåðåëåòà Ìîñêâà Ñåâåðíûé ïîëþñ Êàëèôîðíèÿ 1937 ãîäà.
ß åìó ãîâîðþ: òîâàðèù êîìàíäóþùèé, ìíå áåç íåáà êðàíòû. Òîò óäèâèëñÿ: êàê æå òû â òàêîì âèäå ñîáèðàåøüñÿ ëåòàòü è áèòü ôàøèñòîâ? ß â îòâåò áîäðî ðàïîðòóþ: âû òîëüêî äàéòå äîáðî íà ïðîáíûå è òðåíèðîâî÷íûå ïîëåòû, à ìû óæ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì!
Ïîíèìàþùèé, ÷òî çíà÷èò íåáî äëÿ íàñòîÿùåãî ëåò÷èêà, êîìàíäàðì Ãðîìîâ ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü Ëåîíîâó ýêñïåðèìåíò ðàçðåøèë. Ïåðâûé ïðîòåç ñäåëàëè â ðîäíîì ïîëêó, â ïîëåâîé àâèàðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, íî ëåò÷èê áûë òîé “ðóêîé” íåäîâîëåí: ãðóáî, òîïîðíî. È ñàì ïðèäóìàë äðóãîé ìåõàíèçì: íà êóëüòþ, îñòàâøóþñÿ îò ðóêè, ñäåëàë íàïëå÷íèê èç àëþìèíèåâîé ïëàñòèíû, à ê íåìó ïðèêðåïèë øàðíèð ñ òÿãîé íà äðîññåëüíóþ çàñëîíêó.
Òîëüêî òîãäà ó ìåíÿ è ñòàëî ÷òî-òî ïîòèõîíå÷êó ïîëó÷àòüñÿ, ñ ìàëü÷èøåñêèì çàäîðîì ãîâîðèò âåòåðàí. Âîò ýòîé ñâîåé ëåâîé “ðóêîé” ÿ äâèæåíèåì ïëå÷à òÿíóë èëè òîëêàë ðû÷àã ãàçà äëÿ óìåíüøåíèÿ èëè óâåëè÷åíèÿ ìîùíîñòè îáîðîòîâ äâèãàòåëÿ. Âñå îñòàëüíîå óïðàâëåíèå, êàê è ïðåæäå, íîãàìè. Íó è ïðàâàÿ ðóêà íà øòóðâàëå. Íà óäèâëåíèå, äîâîëüíî áûñòðî ïðèíîðîâèëñÿ.
×åðåç ïàðó íåäåëü íà÷àë âûëåòàòü íà çàäàíèÿ.
Êîãäà êîìàíäóþùèé Ãðîìîâ ìåíÿ óâèäåë, òî ïîäîøåë, îáíÿë è ãîâîðèò:
“Êàê íåìöû ðàññ÷èòûâàëè íàñ ïîáåäèòü, êîãäà ó íàñ òàêèå ïàðíè åìó õîòü ðóêó, õîòü ãîëîâó îòîðâè, à îí âñå ðàâíî ëåòàòü áóäåò!”
Ïðàâäà, èç îòðÿäà èñòðåáèòåëåé Ëåîíîâó ïðèøëîñü óéòè: ñî ñêîðîñòíûìè è ìàíåâðåííûìè ìàøèíàìè áûëî òÿæåëî ñïðàâèòüñÿ. Ïåðåøåë â ýñêàäðèëüþ ñâÿçè ïåðåâîçèë ìåæäó øòàáàìè ñåêðåòíûå äîíåñåíèÿ è âîåííî-ïîëåâóþ ïî÷òó íà ìíîãîöåëåâîì áèïëàíå Ïî-2, î êîòîðîì â 1945-ì ñíèìóò ôèëüì “Íåáåñíûé òèõîõîä”. Ïîáëàæåê êîìàíäîâàíèå Ëåîíîâó íå äàâàëî. Äà òîò è ñàì ïîñòîÿííî ïðîñèë çàäàíèÿ òîëüêî áû â íåáî. Íå ðàç ëåòàë çà ëèíèþ ôðîíòà, äîñòàâëÿÿ áîåïðèïàñû â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû.  îäíîì èç ðåéñîâ áûë ðàíåí â íîãó. Îäíîïîë÷àíå, íàäî ñêàçàòü, ïîíèìàëè òàêîå ðâåíèå íå âñåãäà.
Èíîé ðàç çà ãëàçà, à òî è â ëèöî ñïðàøèâàëè: “×åãî òû äîáèâàåøüñÿ? Ñìåðòè èùåøü íà ýòîé “ýòàæåðêå”? Òàì äàæå ïóëåìåòà íåò! Èëè îðäåí î÷åðåäíîé ïðèêðóòèòü õî÷åøü?” Ëþäè ðàçíûå, âñåì íå îáúÿñíèøü, ðàññóæäàåò Èâàí Àíòîíîâè÷. À âîò ê øóòêàì â ñâîé àäðåñ ÿ âñåãäà îòíîñèëñÿ ñ þìîðîì: êàêèå òîëüêî ìíå ïðîçâèùà íå äàâàëè! Äàæå îäíîðóêèì ïèðàòîì íàçûâàëè…
Ñ ïðîòåçîì âìåñòî ðóêè Èâàí Ëåîíîâ ñîâåðøèë 52 áîåâûõ âûëåòà. Ëåòàë áû è äî Ïîáåäû, íî øòàáíîå íà÷àëüñòâî ðåøèëî ïîäñòðàõîâàòüñÿ: à ÷òî, åñëè Ëåîíîâ ðàçîáüåò ñàìîëåò ïðè ïîñàäêå? Èëè ïîïàäåò â ïëåí? Ýòî æå áóäåò ñåíñàöèÿ äëÿ ãèòëåðîâñêîé ïðîïàãàíäû ó Ñîâåòîâ íå îñòàëîñü ëåò÷èêîâ, âîþþò îäíîðóêèå èíâàëèäû!
Åãî ïåðåâåëè â íàçåìíóþ àýðîäðîìíóþ ñëóæáó çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî Ïîáåäû. 9 ìàÿ 1945-ãî îí âñòðåòèë ïîä Êåíèãñáåðãîì â çâàíèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è ñ òðåìÿ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè íà ãðóäè. Ýéôîðèÿ íå îòïóñêàëà íåñêîëüêî äíåé. À âñêîðå îí ïîëó÷èë åùå îäíó ðàäîñòíóþ âåñòü: íàøåëñÿ ðîäíîé áðàò, êîòîðûé â ñàìîì íà÷àëå âîéíû îêàçàëñÿ â íåìåöêîì ïëåíó, ïðîøåë óæàñû òðåõ êîíöëàãåðåé è ÷óäîì äîæèë äî îñâîáîæäåíèÿ àìåðèêàíöàìè. Êàçàëîñü, òåïåðü âïåðåäè áóäåò ìèðíàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. Íî íàñòîÿùåå èñïûòàíèå íà÷àëîñü, êîãäà îòãðåìåëè ïîñëåäíèå çàëïû âîéíû.
Ïðîòÿíóòü ðóêó
Ñóäüáà òàê ðàñïîðÿäèëàñü, ÷òî Ëåîíîâ ïîòåðÿë ëåâóþ ðóêó â òå ñàìûå äíè íàä Êóðñêîé äóãîé, êîãäà òàì æå íà÷èíàë ïåðâûå áîåâûå âûëåòû ñ ïðîòåçàìè âìåñòî íîã Àëåêñåé Ìàðåñüåâ, ãåðîé “Ïîâåñòè î íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå” Áîðèñà Ïîëåâîãî. Íà ôðîíòå ëåò÷èêè íå ïåðåñåêàëèñü, íî óæå ïîñëå âîéíû ÷åëîâåê-ëåãåíäà Ìàðåñüåâ ñûãðàë â æèçíè Ëåîíîâà ðåøàþùóþ ðîëü.
×åñòíî ãîâîðÿ, êîãäà â àïðåëå 1946-ãî âûøåë â îòñòàâêó, òî ñïóñòÿ ãäå-òî ïîëãîäà îò áåçûñõîäíîñòè ïîäóìûâàë î ïåòëå, ÷òîáû äàëüøå íå ìó÷èòüñÿ, ïðèçíàåòñÿ âåòåðàí.
Òîò ïåðèîä æèçíè îñòàâèë íåèçãëàäèìûé ñëåä â ïàìÿòè.
Ýòî ìîðàëüíî î÷åíü òÿæêî, êîãäà îñîçíàåøü ñâîþ íåíóæíîñòü è áåñïîìîùíîñòü. Âðîäå, è ñèëû åñòü, è æåëàíèå òðóäèòüñÿ, à ïåðåä òîáîé áóäòî ãëóõàÿ ñòåíà. Íå íóæåí òû íèêîìó ðîâíûì ñ÷åòîì! Ïîëó÷àåòñÿ, ïîêà òû íà ôðîíòå âîåâàë, òû ãåðîé, à âåðíóëñÿ êàëåêà è îáóçà. Ñêîëüêî ðåáÿò, âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû èçóâå÷åííûìè, áåç ðóê, áåç íîã, òàê è íå íàøëè ñåáÿ â ìèðíîé æèçíè. Ïîáèðàëèñü íà ñâîèõ óáîãèõ òåëåæêàõ ïî âîêçàëàì, ñïèâàëèñü. Ïîòîì òàêèõ áåçäîìíûõ êàëåê ñîáðàëè è îòïðàâèëè íà Âàëààì â äîì èíâàëèäîâ, à îòòóäà óæå ìàëî êòî âåðíóëñÿ.
 òîò êðèòè÷åñêèé ìîìåíò ñóäüáà âíîâü óëûáíóëàñü Ëåîíîâó. Êòî-òî èç çíàêîìûõ ñêàçàë: “Åçæàé ê Ìàðåñüåâó, îí ïðèíèìàåò ëåòóíîâ áåç î÷åðåäè”. Ëåãåíäàðíûé ëåò÷èê ðàáîòàë â òî âðåìÿ èíñòðóêòîðîì â ñïåöøêîëå ÂÂÑ. Îí âûñëóøàë Ëåîíîâà, ïîîáåùàë ïîõîäàòàéñòâîâàòü î òðóäîóñòðîéñòâå è ñäåðæàë ñâîå ñëîâî: âñêîðå Èâàí Àíòîíîâè÷ ïðåïîäàâàë â “Òðóäîâûõ ðåçåðâàõ” â Áðÿíñêîé îáëàñòè.
Çàòåì áûëà ó÷åáà â Ìèíñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå è ñëåäîì äîëãèå ãîäû ðàáîòû äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà. Ñèðîò-áåñïðèçîðíèêîâ, “ïîäðàíêîâ” â òå ãîäû õâàòàëî. Ïîìèìî äâóõ ðîäíûõ äåòåé Èâàí Àíòîíîâè÷ ñ æåíîé Íèíîé Âàñèëüåâíîé âîñïèòàë è ïîäíÿë íà íîãè åùå ïÿòåðûõ ïðèåìíûõ, ÷üè ðîäèòåëè ïîãèáëè íà âîéíå. Íà âîïðîñû îêðóæàþùèõ, ìîë, çà÷åì åìó ýòî, Ëåîíîâ îòìàë÷èâàëñÿ. Ñàì ïðîéäÿ ÷åðåç îò÷àÿíèå îäèíî÷åñòâà, îí ëó÷øå äðóãèõ çíàë, êàê öåíèòñÿ ïðîòÿíóòàÿ âîâðåìÿ ðóêà ïîìîùè.
 ôåâðàëå 1995-ãî Èâàíó Àíòîíîâè÷ó Ëåîíîâó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå Ïîáåäû âûñîêàÿ íàãðàäà âñå æå íàøëà óíèêàëüíîãî ëåò÷èêà. Ïî ñ÷àñòüþ, âîâðåìÿ. Âïðî÷åì, Èâàí Àíòîíîâè÷ âîçðàñòà íå áîèòñÿ, õîòÿ èç äîìà âûõîäèò âñå ðåæå. Ëó÷øåå ëåêàðñòâî îò õàíäðû, ëþáèìûé áàÿí, ïî-ïðåæíåìó ðÿäîì èãðàòü íà íåì îäíîé ðóêîé Ëåîíîâ íàó÷èëñÿ åùå íà ôðîíòå.
À â 60-õ, êîãäà äî÷êàì êóïèëè ôîðòåïüÿíî, ÿ íàâîñòðèëñÿ è íà íåì èãðàòü. Íà ôîðòåïüÿíî “Ëóííóþ ñîíàòó” òàê èñïîëíþ, ÷òî òû ñ äâóìÿ ðóêàìè íå ñìîæåøü, ñìååòñÿ âåòåðàí. Ýõ, æàëü, ÷òî äî áèëüÿðäíîãî ñòîëà òðóäíî äîáðàòüñÿ, à òî áû ÿ òåáå ïîêàçàë, êàê øàðû â ëóçû çàêàòûâàþ. ×òî ÿ, ñòàðûé, ÷òî ëè? Ìíå æåíà âñå âðåìÿ òâåðäèò: “Òû ñëîí. Ó òåáÿ ýíåðãèè íà ïÿòåðûõ õâàòèò”. À ÿ òàê äóìàþ ýòî ó ìåíÿ æåëåçíûé îðãàíèçì, ïîòîìó ÷òî âîéíà çàêàëèëà.
Âñåì ñìåðòÿì íàçëî.
P.S. Ãåðîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Èâàí Àíòîíîâè÷ Ëåîíîâ ñêîí÷àëñÿ 21 èþíÿ 2018 ãîäà…
© Èâàí Âîëîíèõèí
Источник