Лишаев с а о чехове

Наши мысли, слова и дела суть первоначально не образы внешних вещей, а образы или выражения общего чув-ства души, порождения нашего сердечного настроения.»

П. Д. Юркевич[4, с. 81]

Многое в творчестве Чехова стало бы понятней, если бы удалось выделить исходный элемент, что-то вроде живой клеточки его художественного мира. И если мы говорим о новизне и оригинальности творчества Чехова в русской культурной традиции, то эта оригинальность должна сказываться и на «элементарном» уровне.

В самом деле, что выражает, описывает, исследует Чехов в своих произведениях? По-моему, единица чеховского описания — это состояние, состояние души. Писатель изображает человека, жизнь через описание его состояний, их возникновение, смену, движение. В центре его внимания находится именно состояние героя, а не его характер, социальное положение, мировоззрение, не замысловатая цепь его действий, приводящая к определенному внешнему или внутреннему результату. Все это не значит, конечно, что в русской литературе до Чехова не описывались состояния; но дело в том, что в классических произведениях до чеховской поры душевное состояние выступало как подчиненный момент повествовательного или (и) идейного движения, а в центре внимания автора произведения находилась или судьба героя (героев), или «судьба» идеи (идей).

У Чехова же мы совсем не видим героев, в применении к его персонажам слово «герой» так и хочется взять в кавычки. У него мы встречаем персонажей, претерпевающих жизнь, порой мучительно ищущих выхода к смыслу, к правде, к реализации своей жизни, но не имеющих на это сил, не знающих, как и каким образом найти себя в жизни, как обрести себя потерянного. Герой деятелен, герой возвышен, герой до конца исчерпывает выпавший ему жребий, чего никак не скажешь о «героях» Чехова, которые никак не могут пройти свой путь, и тем более пройти его до конца и пусть трагически, но утвердить себя в бытии, извлечь истину. В то же время это и не комические герои, — слишком уж серьезны они в своей тоске, слишком тонки их чувства и мысли, неоднозначны характеры, сложны и неопределенны мотивы их действий, их чувств, мыслей и движений. Кто же или что же находится в центре чеховского описания-изображения? Ответ и сложен и прост одновременно: подлинный герой чеховской прозы — жизнь, данная читателю в состояниях его персонажей и в общем настроении его произведений. Жизнь проживает людей, которым не удается прожить свою жизнь, извлечь ее смысл, утвердить себя как действительно сущих.

Человеческие качества, характер, идея со своим содержанием у Чехова всегда как бы оттеснены на второй план повествования, где персонажи описываются через состояния как некоторые надындивидуальные структуры, по отношению к которым получают свой вес, свое качество мысли, поступки
и сама жизнь человека. Чехова волнует состоятельность или несостоятельность персонажа, которая определяется через состояния(е) его души, их глубину или поверхностность, их прозрачность или темноту1. Человек, будучи конечным одушевленным существом, конституируется в качестве универсального существа через свое отношение к универсальным (свободным) состояниям души2. Как универсальные, эти состояния (чувства, мысли) являются более устойчивыми образованиями, чем отдельные люди (хотя, конечно, нет состояний без людей); люди порой попадают в эти состояния, в человеческой речи они фиксируются словесно, но это не значит, что они присущи каждому человеку в отдельности в каждый данный момент времени. Состояния разрешимы в разное время на разных людях. А. П. Чехов занимался тем, что исследовал действие (разрешимость) тех или иных состояний в разных средах (в разных людях, социальных и культурных слоях), что справедливо как по отношению к отдельным произведениям писателя, так и по отношению к их замкнутым на те или иные состояния группам текстов. Серийность чеховских рассказов как раз и обусловлена единством состояния, которое исследуется в серии подобно тому, как музыкальная тема развивается и усложняется в вариациях. Еще у Овсянно-Куликовского (современника Чехова) мы находим любопытное высказывание на этот счет. Развивая аналогию «художник-ученый», критик делил первых на художников наблюдателей (им соответствуют, по его мнению, методы таких описательных наук, как зоология, ботаника, история) и экспериментаторов (им соответствуют методы физики и химии); первые дают целостную, всестороннюю и адекватную действительности художественную картину мира и человека, вторые же, концентрируя внимание на отдельных искусственно выделенных явлениях, искажают картину жизни в целом, но зато с удивительной глубиной проникают в избранные области. Чехова Овсянно-Куликовский относит ко второму классу, то есть к глубоким, хотя и тенденциозным аналитикам жизни. По его мнению, «…он [Чехов] выделяет из хаоса явлений, представляемых действительностью, известный элемент и следит за его выражением, его развитием в разных натурах, как химик, выделяя какое-либо вещество, изучает его действие, его свойства в различной среде. Сборник, куда вошла „Скучная история“, озаглавлен „Хмурые люди“, — в нем Чехов изучает не типы, например, ученого („Скучная история“) или почтальона („Почта“) и т. д., а тот душевный уклад или тот род самочувствия [курсив мой. — С. Л.], который можно назвать „хмуростью“ и который в душе ученого проявляется известным образом, у почтальона — другим. Чехов исследует психологию этой „хмурости“ в различной душевной среде, — он изучает в этих очерках не людей, а „хмурость“ в людях» [3, с. 465]. Оставив в стороне проводимое критиком разделение художников на наблюдателей и экспериментаторов3, нельзя не подивиться проницательности этого суждения, которое, к сожалению, не было им разработано подробнее.

Персонажи и состояния. Перед тем как перейти к текстуальному анализу состояний, необходимо кратко охарактеризовать чеховских персонажей с точки зрения их отношения к состояниям.

Во-первых, это герои, имеющие состояние актуально и реализующие его в поступке «телесно» и — или — ментально; и в том и в другом случае это означает для персонажа серьезный жизненный подвиг, сдвиг в сознании и в судьбе, некое движение «в средине естества», никогда тем не менее — в изображении Чехова — не имеющее значения итогового свершения, оправдывающего жизнь, но лишь значение шага на пути к свободе, смыслу и спасению. Герои этой группы немногочисленны. Это, например, госпожа NN («Рассказ госпожи NN»), инженер Ананьев («Огни»), Иван Великопольский («Студент»), Алехин («О любви»), Гуров («Дама с собачкой»), Надя Шумилина («Невеста») и др.

Во-вторых, это герои, которые переживают (имеют) некоторое состояние, но (в пределах произведения) не реализуют его. Назовем лишь некоторых персонажей, которых можно отнести к этой группе: Егорушка («Степь»), сельская учительница Марья Васильевна («На подводе»), Наденька («Шуточка»), штабс-капитан Рябович («Поцелуй»). Здесь внимание Чехова сосредоточено на самом состоянии, а его возможная реализация или не реализация остается в тени.

В-третьих, это герои, которые не имеют состояния актуально как положительного переживания какого-то чувства или мысли, но имеют его негативный коррелят, мучительное переживание душевной пустоты, лишенности жизни, бесконечной тоски по тому, что было когда-то или могло быть. Эта группа является у Чехова, пожалуй, самой многочисленной. К ней относится большинство главных персонажей его пьес
и такие, например, герои рассказов, как Подгорин («У знакомых»), Огнев («Верочка»), Вера Кардина («В родном углу»). Их можно назвать носителями минус-состояния.

В-четвертых, это герои, которые не имеют состояний, но не испытывают по этому поводу никаких минус-состояний. Они всегда равны самим себе, с ними ничего не происходит (во внутреннем плане) по ходу действия. Они целиком погружены в ситуативные состояния и ими одними озабочены. Это большинство персонажей его ранних юмористических рассказов и водевилей. В «серьезных» произведениях зрелого Чехова такие «мертвые души» весьма немногочисленны. Назовем некоторых: лакей Яша («Вишневый сад»), Наташа («Три сестры»), гувернантка Христина Дмитриевна («Случай из практики»), служанка Поля («Рассказ неизвестного человека»). Всегда корректный в изображении своих героев, для этой категории Чехов делает исключение, изображая их хотя и без излишнего сатирического заострения, «объективно», но с явно прочитываемой, нескрываемой антипатией4.

Говоря об отношении персонажа к состояниям, я употребил выражение «иметь/не иметь состояние», а между тем оно стилистически и семантически не совсем удачно, поскольку не точно выражает то, как состояния представлены у самого Чехова. У него скорее состояния «имеют» людей, чем люди имеют состояния, характер этой связи можно передать словами старой бардовской песни: «Не я участвую в войне,— она участвует во мне». (В дальнейшем в статье подробно будет рассмотрена связь персонаж — состояние по линии активность — пассивность, субъектность — бессубъектность.)

Читатель и состояния. Проза Чехова не только дает художественное описание состояний, но и производит их в читателе (зрителе). Чехов — тенденциозный писатель; он хочет производить определенное впечатление и настроение и производит его; чеховский текст настраивает читателя на самостоятельное движение вглубь души, вглубь мира. Конечно, Чехов не маг, а его тексты — не магические тексты, так как они настраивают лишь в той мере, в какой читатель настраивается, подставляя под чеховские образы свой опыт, свою жизнь. Чехов, в отличие от своих великих предшественников, не стремится обратить читателя в свою веру, силой образов привести его к содержательно определенной правде жизни, скорее он хочет ввести его в состояние, пробудить его метафизическое чувство и связанную с ним потребность в самопознании. (Лев Толстой, например, относился к такого рода «эффекту неопределенности», производимому чтением рассказов писателя, отрицательно5.)

Чехов создает произведения, нацеленные на исключение самой возможности трансляции квазимыслительных форм, которые читатель отслаивал бы от «живой» писательской мысли. У Антона Павловича Чехова было абсолютное чувство живого и мертвого, и его художественный мир нацелен на производство не содержаний, а состояний, в которых возможно свободное движение человеческой души.